总结

人生的重大悲剧不在于人会消亡,而在于人不再去爱。

这句话是毛姆在《总结》中说的。毛姆在20岁左右时,认为学医救不了地球人,更救不了自己,于是弃医从文,以戏剧界老流氓的身份一炮走红。到了64岁,觉得时日无多,也差不多该总结一下自己的人生,于是写了这本《总结》。

本来到我这个年纪了,是很排斥看文学类作品的。小时候很喜欢看历史书籍,因为这是身边能接触到的有观点有推论有实例的书。那时候天真地以为通过各个史学家的总结,对比历史上真实发生的案例,可以预知未来。后来憋了几年,终于上了大学(其实是被大学上了),疯狂地阅读文学经典、哲学著作。终于,在看完三本厚厚的《静静的顿河》后,在看完马赫的《认知与谬误》后,我合上了神圣的书页,一切都已索然无味。

是的,就像毛姆在《总结》中说的:

我所寻求的就是这样的书,一本可以一次性回答所有困惑我的问题的书,这样所有的事情都可以一劳永逸地得到解决,我就可以毫无阻碍地寻求自己的人生模式了。

naive啊,我和毛姆老哥最终都没有找到解决人生所有困惑的书。

古典史学的模型太粗糙,近代哲学的归纳不凝练。而文学经典,抱歉,那只是人类文明的精神世界的狂欢,并不是真实可靠的物理世界的剪影,从此我对各种文学作品的定位就是世纪末的无聊消遣。当然,我并没有像毛姆同学一样放弃治疗,我觉得自己还能抢救一下,在将要毕业的半年前,我以对群论、抽象代数书籍的学习为起点,开启了轰轰烈烈的救亡图存运动。

这项自救运动一直持续到两个月前我意识到自己可能毕不了业了。

于是,在导师多次“你做的东西没有实际意义你把该做的做了按要求毕业”的巨大鼓励下,在栾同学多次帮我做实验并帮我磨坏试样的巨大协助下,在罗同学提供的大量精装并标错刻度的图表下,在众多好友的各种帮助下,我终于众筹毕业了。

在受到了答辩委员会的一万点伤害后,我装模作样地看起了《总结》,希望能补充点精神弹药。但是在看完《总结》后,我对文学类作品有了新的认识。毛姆在书中说到,他阅读了哲学类、科学类著作,希望能探寻人生的模式,于是我莫名间对一个快一个世纪前的作者产生了共情。在我眼中这个人就是先驱,我走上了先驱曾经走过的路,那么老司机的话还是要听的。有了这般丰富的内心戏后,我在《总结》中便获得了少有的代入感。


1892年,18岁的毛姆同学进入大学。头两年对自己的医学专业不感冒,除了应付考试和必修课程外,基本上就是阅读和写作,毕业后便开始以写稿子写剧本为生,除了工作早期遇到的不顺,之后基本上是大卖,到处浪,大卖,到处浪的循环。《总结》前70%的内容基本上是围绕着以下两个基本点展开的:

  • 为什么我这么牛逼;我到底牛逼在哪;我怎么就牛逼了。
  • 为什么观众那么傻逼;观众到底傻逼在哪;观众怎么就傻逼了。

我觉得产品经理们可以读下这本书,里面对人性的洞见是被毛姆自己所自证的。而且毛姆表示,人生之旅即将走完,隐藏这些他发现的人性的真相会让他不舒服,在他眼中:

让公众置身幕后是危险的。他们的幻想很容易就破灭,继而迁怒于你,因为幻想才是他们所爱。他们的道德是大众的一般道德,他们会真诚地被一种感情震撼,而这种感情不会触犯当中的个别人。他们不以大脑思考,而以腹腔神经丛思考。他们很容易感到厌倦。他们喜欢新奇,不过是合乎旧观念的新奇,这样的新奇使他们兴奋,而不让他们惊慌。观念必须是他们已有的,只是因为他们缺少勇气而没有表达出来。如果他们受到伤害或者冒犯,他们就不跟你玩了。他们的主要欲望是确认伪装就是真实。

总之,在毛姆眼中,总结成一句话就是:

观众都是好奇的动物,精明多过智慧

在毛姆眼中,观众们显然是宛若智障的。但是,正是这成千上万个智障养活了他,让他可以年复一年的回到塞尔维亚,回到他那拥有碧色双眸、怡人微笑的小东西身边,日复一日地做着不可描述的事情。所以,英国张小龙毛姆告诫后来的产品经理们:用户的感情、用户的兴趣、用户的笑声,都是产品有机生命的一部分,是用户,让产品有了日出之美好、海洋之平静,如果用户们没有做好份内的工作,那么整个产品就支离破碎了(大雾)。

不过这并不重要,因为我并不打算成为一名产品经理。


毛姆他老人家作为一个见证了世界从近代迈入现代的文艺工作者,在叙述和论证以上两个基本点的过程中,穿插着对他所处时代的身边人物的描写和自身对历史行程的感悟。在毛姆毕业后的一段时间里,大多数人都有充分的安闲,和平似乎乃确定之事,繁荣也好像非常稳固。后来世界大战爆发了。

年轻时,人们眼前的岁月那么漫长,以至于他们很难意识到,总有一天那些日子会成为往事;甚至中年,对生活抱有平常的期望,人们也还容易找到借口拖延该做却不想去做的事;然而最后,不得不考虑死亡的时候还是到来了。

像这样的总结,还有包括对宇宙的感悟(是的这货还写了对宇宙的感悟就问你怕不怕)、对知识的理解等,散落在《总结》的某些章节中。偶尔某些段落中,还会出现几处优美的描述和幽默的段子。整本书读下来,我已经忘了最初写这篇文章的目的。

是的,本来我是想总结下自己大学这些年的得失,整理一下自己思想的变迁,在各种选择面前的定夺,缅怀一下交往过的女朋友,还想念一首罗伯特·佛罗斯特的诗,再唱一首李志的歌,把自认为精彩不亮丽的7年时光镌刻在虚拟而永恒的网络世界中。

晚上,爸妈告诉我篮球场有毕业晚会,我从实验室离开到晚会现场,听见一位学生的毕业感言,“还有12个小时我就要毕业了,感谢我生命里出现的每一个人。对我来说,毕业不是结束,而是崭新的开始”。

毕业晚会

我其实是觉得这位同学说的话虽然很正常但还是却缺少点什么,至于到底缺少什么我也说不出来。可能是因为对我来说,大学本来就是一场求知欲和性欲的暴走,而这种熵减的过程竟然可以维持完全是因为上大学前自身的能量积攒和现代文明对于校园系统的能量输入。而随着毕业那一刻的到来,凶险而美妙的黑暗森林时代降临,所有书本上教给我的定律都将化作真实世界法则里的一个子集,而所有构筑在我经验大脑中的圣殿骑士们也将在异化消亡中做出选择。

就像毛姆这个勃学领域的文学学士所说的:

在亘古不移的自然法则约束下,我们注定要加入到永无止息的为存在而进行的斗争中,除了不可避免的失败,我们无所期待。

不过这并不重要。因为,青春这种东西,它不仅是语言的陷阱,还是这世上最美好的幻觉啊。


对了,补充一句,毛姆在写完这本自称时日无多的《总结》后,又活了27年...这人是苟吧...

xiehao

Read more posts by this author.